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À ma mère,
qui a l'œil !
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Rien n'est ni bon ni mauvais en soi.
Pierre Jourde
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— Trop tragique ! Tu devrais écrire plus léger !
Nous étions attablés dehors, à l'ombre du mûrier-platane, la

partie de Scrabble se terminait. Je gagnais. Max, mon ami de
toujours, était venu me rejoindre pour le week-end dans les
collines méridionales où je me cantonnais. Il abandonnait
ainsi de temps à autre sa librairie-spécialisée-et-branchée du
quartier de la Bastille. Je venais de lui exposer deux ou trois
projets qui me tenaient à cœur. Entre nous, des toasts de
tapenade et un verre du domaine de la Rosière, « le plus haut
vignoble de France ». C'était l'heure de l'apéritif. Trois poules
naines, grasses et plumeuses à souhait (des Nègres de Soie, j'ai
toujours été folle des bêtes), s'affairaient sur la pelouse avec
des airs de dessins animés. Les cigales avaient baissé d'un ton,
la lumière s'était adoucie de quelques UV... Le soir arrivait sur
la pointe des pieds, comme chaque fin d'après-midi de juin on
était bien.

— On est bien, a soupiré Max. T'as pas du saucisson ?
Je plaçai « EWE », W compte double, dernier E complète

« EXAMINE » en vertical pour faire un féminin, 39 points, et
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rentrai fouiller dans le réfrigérateur. « Plus léger, plus lé-
ger...», grommelé-je intérieurement.

— Qu'est-ce que tu entends par « plus léger » ?
— Tu sais bien ! Ces histoires enlevées, avec beaucoup de

retours à la ligne pour qu'on puisse souffler. Tu zappes d'un
personnage à l'autre, si tu sautes un passage tu rattrapes
facilement. Quelque chose qui se lise bien, qui fasse plaisir...
qui coule, quoi ! Keep cool, tiens, justement. Carpe diem ! Pas
de prise de tête... Les gens ont suffisamment de problèmes
comme ça. Sois tendance !

— Ahrk !...
C'est que j'étais en train de m'étrangler avec mon côtes-du-

rhône. Pendant que je toussais, Max me citait plusieurs noms
d'auteurs à tirages qui décoiffent. Heureusement, ma quinte
couvrit ses propos. Je ne veux me fâcher avec personne.

— Du mystère facile, des petits flashs de vie tranquille... Ou
alors des nouvelles tiens ! Le genre de bouquins qu'on lit
pendant les vacances et qu'on oublie dans la chambre d'hôtel,
ou sur la table de la location... ça fait passer un bon moment
avant que les enquiquinements recommencent. Succès assuré,
on redemande le même l'année d'après ! Et puis entre nous, ces
ambiances dramatiques que tu mets à toutes les sauces, fran-
chement je me demande si ça ne manque pas un peu d'élégan-
ce...

Là, il m'avait vexée.

Le lendemain, en revenant de la gare du TGV où j'avais
déposé Max, je cogitai. La route défilait sous le soleil. Ah
bon ?... Léger ?... Vacances ?... Vraiment ?...
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Je devrais donc laisser Pierre Avril — ô mon triste héros
fatigué du poids des choses  — en plein deuxième chapitre
d'une histoire bien sombre que je venais d'entreprendre, sans
même avoir tranché sur la musique qu'il écouterait en accord
avec son caractère (piano ou violoncelle ? ) !

Vacances, vacances... Le genre de bouquins qu'on oublie
dans la chambre d'hôtel ou sur la table de la location...
Damned (puisqu'il s'agit d'écrire sans complication), comme
dans une BD l'ampoule se mit à clignoter au-dessus de ma
tête ! J'avais l'idée !

D'un bond imaginaire, je me transportai devant cette grande
maison aux volets bleus que j'avais habitée quelque temps
auparavant, et dont le moins que je puisse dire est que je ne la
porte pas dans mon cœur. Mais pour le coup il vaut mieux
éviter cet aspect du sujet.

C'était une demeure qui avait été conçue pour abriter les
étés 1800 de quelque famille bourgeoise — je vois d'ici les
arrivées en calèche, les domestiques affables et les crinolines
dans la poussière des chevaux. Ce qui m'intéressait était en
face. De l'autre côté du chemin se trouvait une deuxième
maison, petite, modeste, l'ancienne dépendance qui logeait les
gens d'entretien, cet inévitable couple de jardinier-femme de
chambre qui devait rester à demeure l'hiver. En somme, une
maison de gardiens.

Nous ne nous en étions jamais servis autrement qu'en
remise pour des cartons et vieilleries qui n'avaient pas trouvé
place ailleurs. C'était une erreur que j'allais réparer : voilà
l'emplacement rêvé dont j'avais besoin pour faire pétiller
toutes ces petites bulles d'existence qui monteraient de l'ape-
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santeur des lignes comme d'une coupe de champagne. On a dit
« léger », ou quoi ?

Retroussant virtuellement mes manches, je me mis à dé-
poussiérer, vider, repeindre, poncer, pocher (les pochoirs sont
aussi à la mode).  Une masure transformée en gîte deux étoiles.

J'ai pas mal travaillé, mais le jeu en valait la chandelle !
Jugez plutôt du résultat : un charmant maset de plain-pied

sur jardin méditerranéen. Arbres de Judée, palmiers, pins
centenaires, lauriers-roses, géraniums cramoisis dans des pots
de terre cuite, et, pourquoi pas ? une agave tentaculaire qui
garde le portail comme Cerbère. Grand salon, cuisine améri-
caine : pochoirs donc, de légumes ! sur fond chaulé qu'on
lécherait tant il est crémeux. À l'étage, deux chambres. L'une
avec un grand lit (y aura-t-il du sexe ?), deux lits jumeaux dans
l'autre (+ lit bébé sur demande, les petites têtes blondes ne sont
pas oubliées). Salle de bains, W.-C. Confort homologué ! J'ai
la liste en mains : lave-vaisselle, lave-linge, téléviseur, lecteur
de DVD, four à micro-ondes, cafetière électrique, fer à repas-
ser, séchoir à cheveux, grille-pain... Décor ré-so-lu-ment
provençal. Tissus rouges et verts, des affiches promouvant le
département, tableaux naïfs d'inspiration Van Gogh (Les
Cyprès, Les Amandiers). La terrasse devant la porte est dallée
de pierre calcaire comme la marche du perron. Exposition sud
et ouest, meubles de jardin et barbecue, mini ferme et piscine
— ouverte en saison. Terrain clôturé pour la sécurité des
enfants ! Toutes commodités, proche sites touristiques de
premier intérêt, nombreuses manifestations culturelles. Par-
king facile. English spoken.

Bon. La piscine et la mini ferme seront des espaces mi-
toyens de la grande maison. Leur entretien sera donc assuré par
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la propriétaire, mais en toute discrétion, il faudra rassurer les
locataires. Pas la peine non plus de les alerter sur les inconvé-
nients... il y a bien quelques bruits de « village », comme avait
dit l'agence au moment de la vente, et aussi peut-être la
présence des... mais, heu, aucun lieu n'est parfait !

Clic, une petite photo pour allécher davantage : on voit la
façade ouest dorée par le soleil couchant, appuyée sur la
glycine de sa pergola comme une gentille vieille dame digne-
ment sur sa canne.  Allez, allez, avouez : vous êtes tenté ! Bien
sûr, c'est un peu cher, mais conforme aux prix de la région.
Après tout, à vous de savoir si vous voulez passer des vacances
en Provence ou pas.

J'ai rédigé l'annonce puis je l'ai envoyée au magazine
immobilier pour son guide printemps-été. En attendant la
parution — promise pour le 2 janvier à « six heures du matin »
disaient les conditions générales de vente, l'avenir appartient
à ceux qui se lèvent tôt — , j'avais tout juste le temps de
compléter l'ameublement... Brocantes, brocantes, me voilà !
Ah, le mignon petit lit en ferraille à cent euros (complété de
trois coussins = un joli canapé) ! Et donnez-moi également
l'autre aux montants pleins. Il est un peu rouillé, mais avec un
coup de badigeon rose et une impression de fleurs au tampon,
il passera tout à fait. Bien, les chaises de bistrot ! Vous me
faites un prix pour le lot ? Il y en a une de cassée et il faut quand
même les revernir ; ceux qui ont déjà poncé des volutes
comprendront (six chaises repeintes en rouge et vert = chaises
provençales pile poil assorties au reste du décor). Pas cher,
votre lave-vaisselle d'occasion. Il date de quand ? Dites, c'est
presque une pièce d'antiquité... Entièrement révisé ? Bon, je
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vous fais confiance, je le prends. Dommage, votre table est
trop... trop... trop... (soupir)

...Ce que j'ai eu du mal à la dénicher, la table qui devait
servir à tout :

- manger ;
- poser ;
- lire ;
- travailler ;
- langer ;
- dessiner ;
- jouer...!
Il fallait qu'elle soit robuste, de bon aloi, simple, pas petite,

mais pas trop grande non plus, dans la note, avec un tiroir assez
vaste qui, s'il vous plaît, fermerait à clé, et qu'elle n'excède pas
autant que faire se peut 200 euros, le budget qui me restait ; ce
n'est pas que je sois spécialement rat, mais il me semblait que
l'entreprise se devait de tourner avec un investissement malgré
tout raisonnable : après tout, je ne faisais que planter le décor
d'un roman.

Tout était donc en place, ne restait que ce trou béant comme
une dent arrachée dans la gueule du salon. Je n'allais quand
même pas acheter du neuf dans n'importe quelle zone commer-
ciale alors que tout était de bric et de broc, ce qui, je ne sais
pourquoi, me paraissait bien convenir à l'endroit et à ce qui
risquait de s'y passer.

Et puis, au milieu d'un stand lui-même au milieu d'un vide-
grenier, sous un ensemble de drouille de la pure espèce
— vaisselle dépareillée, chaussures éculées, lampes en plas-
tique, appareil à raclette, à fondue, à gaufres, à crêpes, jamais
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déballés —, elle fut. Lignes qu'on ne remarquait pas et bois dur
comme du carbone.

On la dégagea, on la paya, on l'embarqua.
Elle avait commencé ses débuts de vie de table dans les

années d'après-guerre, après avoir été fabriquée artisanale-
ment par Pépé Dine, à ses heures menuisier, qui l'avait offerte
à sa bru, la grande Anaïs, une fille violente mais pas méchante
pour laquelle il avait toujours eu un faible, afin de la remercier
tacitement de bien vouloir le supporter au premier étage tant
qu'il pourrait descendre les escaliers. D'abord table de cuisine
— cuisine où tout se passait, la salle à manger restant close sur
des dépoussiérages maniaques qui devait en imposer aux
invités — , elle fut remisée en 1959 dans le « lavoir », une
annexe voûtée qu'on appellerait plutôt aujourd'hui « buande-
rie », à côté du  bac à laver dont le grès poli et froid faisait
penser à la peau d'une salamandre. Elle avait été détrônée par
une table en Formica jaune facile d'entretien. Elle se négligea
un peu, s'abandonnant aux vrillettes et aux araignées pendant
une décennie peut-être, puis, en compagnie de tout un bric-à-
brac, dut quitter définitivement les lieux : on vendait la
maison. Ce fut Justin qui la récupéra. Il la cira et la plaça dans
son entrée en souvenir de sa mère. On voit encore l'auréole du
pot de fleurs (Medinilla magnifica, il était botaniste amateur)
qui décora pendant dix-huit ans son côté gauche, celui qui était
le plus près de la fenêtre aux carreaux déformants de verre
ancien. Puis Justin manifesta les symptômes croissants d'une
maladie de Parkinson, sa fille lui trouva une place à la
résidence médicalisée Saint-Roch. Personne n'ayant la place,
la table fut emportée par un ferrailleur avec un tas de cochon-
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neries. Celui-ci la proposant depuis déjà deux mois sur divers
stands du secteur, il fut bien content de s'en débarrasser.

... Finalement, une histoire mobilière comme il y en a tant,
ni plus ni moins banale que celle de votre coffre à sel ou de
votre tapis persan (d'occasion).

Comment l'ai-je appris ? Eh bien, de source on ne peut plus
sûre. C'est la table elle-même qui me l'a RACONTÉ. Si. Vous me
croyez difficilement ? ... Essayez vous-même, avec un peu
d'encaustique.  Tandis que je la caressais de mon chiffon
cireux, la tête penchée, l'oreille proche, son bois a exhalé son
histoire. J'étais seule, elle aussi, dans la petite maison désertée
depuis longtemps. Le climat incitait aux confidences. Elle me
promit — oh, sans phrases, mais on s'est parfaitement compri-
ses — de me relater par le menu ce qui se déroulerait à sa
portée, puisque j'avais si bien écouté ses péripéties passées. Ça
m'arrangeait bien : ainsi j'aurai un témoin de première main
des agissements de mes locataires. Je ne transcrirais que du
vécu ! Plus fort, peut-être, que l'autofiction !  Je la remerciai
en la frottant avec plus d'attention encore. Autour, les vieux
murs en frémirent d'impatience, ou de jalousie.

Drrroong ! Drroong ! Voici justement le premier coup de
fil, voici peut-être la première réservation. Jouer le jeu, être à
la hauteur des professionnels du tourisme, prendre l'accent du
midi.

— ..., bonjour madame ! La location d'été, oui c'est bien là,
non ce n'est pas encore pris. Hé bé justement, c'est très bien
situé. Oh là là ! Plein, plein de choses à voir tout autour, vous
n'y arriverez même pas durant toutes vos vacances ! Au centre
d'un village pas perdu du tout, aéroport, gare de TGV, sortie
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d'autoroute, vous avez tout ça à côté. Oui avec des commerces,
vous pouvez aller faire les courses à pied. Très commode
effectivement. Mais en même temps vous êtes dans une zone
verte. Une impasse qui se termine en parc ! Un hectare de
prairie avec des animaux, tout clôturé bien entendu. C'est ça
qu'on appelle la « mini ferme » dans l'annonce. Hé bien il y a
des poules, des oies, des moutons, des chèvres, des poneys, et
même des lapins en liberté. Oui, oui, non, pensez-vous, c'est
nous qui nous en occupons ! Comme vous dites, idéal pour les
enfants ! Et vous jouissez d'un jardin privatif... Bien sûr qu'il
y a de l'ombre ! Pardon ? Toboggan, balançoires et ping-pong.
Oui, télévision en couleurs, nous avons l'homologation deux
étoiles. Toutes nos prestations sont de qualité ! Par contre, il
n'y a pas de téléphone, je vous le signale. Vous avez sûrement
un portable ? Ça passe, tous les réseaux. Je suis bien de votre
avis, dans des cas comme ça, c'est plus qu'utile. Alors là, aucun
problème, vous aurez de quoi nager. Dix mètres sur cinq. Nous
la débâchons dès le mois de mai. Pensez-vous, pas la peine de
chauffer, l'eau est à bonne température ! Avec un petit bain.
Mais il pourra barboter sur les marches s'il a peur ! Des
vipères ? Non, on n'en a jamais vues. Peuchère, c'est sûr qu'en
août il fera chaud,  le soleil je peux vous le garantir ! Mais oui,
je comprends tout à fait, c'est normal madame, les vacances
c'est important. Si vous voulez, je vous garde une option
jusqu'à ce que vous en parliez avec votre mari ? Je note votre
nom. Ah non, les mois d'été, c'est  deux semaines minimum,
ou plus évidemment. Oui, toujours du samedi au samedi. Le
linge n'est pas compris, mais on peut vous le fournir. Pareil, si
vous souhaitez quelqu'un pour le ménage en fin du séjour, il
suffit de le demander. On n'a pas toujours envie de passer la
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serpillière en partant !... Bon, on marche comme ça ? Au
revoir, madame. Pardon ? 20% d'arrhes à la réservation, puis
je vous envoie le contrat en retour. Alors, d'accord, j'attends
votre confirmation. À très bientôt !

Cela dura ainsi des jours et des jours. Les contrats s'empi-
laient, les premières dates retenues approchaient. Un dernier
coup de chiffon, un dernier coup de balai, un napperon
Souleiado : nous étions fin prêtes, la maison, la table et moi.
Mes hôtes allaient arriver. J'espérais qu'ils se comporteraient
sagement pour qu'on puisse bien s'amuser ensemble et que je
n'aie pas fait tout ce travail pour des prunes. J'expirai sur mes
contrats un souffle magique en guise d'incantation : « Léger,
léger, on a dit léger, n'allez pas m'embarquer dans des galè-
res ! » J'avais l'habitude des plans tordus que certains person-
nages réservent, je me méfiais un peu.

Drrroong ! Drroong  ! Té, coquin de sort, cela ne s'arrêtera
donc jamais ? Si ça se trouve, cette idée allait rapporter plus
qu'un best-seller !

— Bonjour ! Ah non, pour juillet c'est déjà entièrement
réservé. Août également, désolée. Non, je n'ai pas d'autres
maisons. Mais vous pourriez téléphoner à l'office du touris-
me ? Bonne chance !

Février : par ici, c'est déjà la fin de l'hiver. Le mistral venait
de chasser les nuages, le ciel était bleu comme des yeux de
bébé, les amandiers floconnaient sous des abeilles encore
humides de leurs limbes. La saison touristique pouvait com-
mencer.
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Je mis sur le napperon un vase de tulipes purpurines qui se
confondirent avec le soleil en une nuée sanglante du plus bel
effet, et j'attendis le coup de klaxon des premiers arrivants.
Bienvenue en Provence !

— Goddag !
Ah oui, au fait, c'étaient des Suédois...
Zut, ils n'avaient pas l'air très rigolos. L'affaire démarrait

mal.


