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« L'exemple le plus frappant d'une telle boucle
[boucle de causalité fermée]

est celui d'une télévision sur l'écran de laquelle on projette une
image d'elle-même. Il en résulte toute une cascade d'écrans de plus en

plus petits emboîtés les uns dans les autres. Les résultats sont
absolument fascinants et souvent étonnants. Le plus simple est un

effet d'imbrication qui donne l'illusion de plonger le regard dans un
long couloir. Cet effet sera accentué si vous faites pivoter la caméra,

dans le sens des aiguilles d'une montre, autour de l'axe de son
objectif. Le premier écran intérieur semblera tourner dans le sens

inverse, l'écran suivant subira une double rotation, et ainsi de suite.
Le motif obtenu est une jolie spirale [...]. »

Douglas Hofstadter & Daniel Dennett - "Vues de l'esprit"

OU :

« Cette phrase est fausse. »

OU :

« La communication érotique échappe aux processus conscients.
Elle dépend des relations d'inconscient à inconscient qui

déterminent l'attirance entre les êtres et font la force de l'érotisme. »
Didier Dumas
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C'est dans un pays où l'on ne craint pas de redevenir
poussière.

Les villages s'y étagent sur des collines en plantant à leur
flèche des clochers victorieux. Chaque habitant va son petit
train d'habitant. Quelquefois quelqu'un meurt ou s'installe.

Les chiens forment une confrérie. Ils dorment au milieu des
routes, accompagnent les enfants à l'école, assistent au spec-
tacle dans les salles des fêtes, reçoivent des tournées de
caresses générales, ignorent les chats, qui vivent dans d'autres
sphères.

Les jardins sont bassement clôturés pour montrer aux yeux
du passant des plantes cultivées pour le plaisir ; l'olivier reste
roi.

Tout le monde connaît tout le monde. Les couples sont
solides comme des attelages de bœufs. On s'adresse aux
anciens qui déambulent. Les enfants constituent des réseaux
compliqués sur les différentes places, selon leurs affinités et
leur situation géographique. Les instituteurs habitent l'école.
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Presque toutes les maisons sont belles, simples, pures,
juchant leurs tuiles aux couleurs d'abricot sur la blondeur des
pierres de leurs murs. Certaines recèlent des trésors cachés.
Les plaques de rue sont en céramique vernissée. Les fontaines
rafraîchissent qui a soif.

Les chemins alentour mènent tous à des vignes, à des bois,
à des mas, à des truffières. Si l'on descend, on voit l'échelon-
nement des bâtis en contre-plongée, couronné d'un campanile
comme un décor de santons. Si l'on monte, se découpe  l'arriè-
re-plan des coteaux peignés des raies des vignes, annonciateur
du côté du nord de bouleversements aux arêtes plus absolues.
À l'ouest, les plaines ne sont qu'un mauvais souvenir.

Le matin, des nuées montent de différentes hauteurs,
brumes qui se rendent au soleil toujours vainqueur ou feux
dans lesquels on brûle friches l'automne et surgeons au
printemps. Midi ruisselle d'une lumière péremptoire. Le
crépuscule, privilège des insectes et des batraciens, a des
constantes musicales. Les nuits offrent les ciels parmi les
plus étoilés qui soient et où sont fréquents les coups de lune.
Lorsqu'il pleut, les plantes odorent, les nuages entourent les
monts d'écharpes tendres, la terre boit. Le vent, violent et
clair, fait table rase des dernières données météorologiques.
Bien qu'immobile, tout bouge, perpétuant les cycles néces-
saires à la vie depuis le début des temps.

On peut en sortir réconcilié avec le monde.
Ou définitivement transpercé, selon.

À moins que, tout simplement, on n'y restât pour regarder
passer les saisons.
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La salle d'attente le mercredi est habitée d'enfants et
d'adultes qui les accompagnent — mères, grand-mères, assis-
tantes maternelles, frères adolescents... Certains s'agitent
plus ou moins bruyamment sur les sièges de moleskine,
d'autres dessinent au tableau blanc mural ou sur l'une des
trois tables ovales, un ou deux sont silencieux, impressionnés
ou mutiques. Un garçon de six ans environ termine une haute
tour qu'il a montée précautionneusement pièce de bois après
pièce de bois. Des magazines sans aucun intérêt sont destinés
à la gent adulte, un bac de livres fatigués étant réservé aux plus
petits. À part la première fois ou pour se donner une
contenance, personne ne s'en préoccupe. Au mur, on peut
consulter une affiche pour un atelier d'écriture dont l'orga-
nisatrice insiste sur le fait que les productions « n'en
sortiront jamais » , ce qui laisse l'esprit curieux interrogatif.

L'ascenseur monte et descend.
L'attente n'est jamais très longue car les rendez-vous sont

gérés avec précision. Dehors, par la fenêtre, le carrousel des
voitures qui tournent autour de la grand place suffit à laisser
flotter le temps.
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Si l'on est attentif, on commence tout d'abord par entendre
loin au bout du couloir le bruit feutré d'une porte qui s'ouvre.
Ce n'est presque qu'un souffle, un déplacement d'air, qui se
transporte sur toute la longueur du bâtiment malgré les deux
coudes qui mènent à la salle d'attente. Puis des glissements
furtifs, courts : deux personnes passent la porte. Nouveau
chuintement pour la fermeture (parfois, accompagné d'un
grincement en ultra-son, à peine perceptible). Les pas adop-
tent chacun leur rythme, l'un inconnu et invariablement léger,
l'autre, plus pesant, lent, marquant à chaque fois une infime
fraction d'hésitation, comme s'il tâtonnait en aveugle.

L'enfant surgit toujours en premier. Lui le suit. Sa corpulen-
ce rassurante s'encadre au débouché du couloir. Il porte
souvent des polos, unis ou parfois rayés, vert bouteille, grenat,
bleu marine (quelquefois aussi des chemisettes fantaisie au
goût discutable), et des pantalons d'un beige classique. L'été,
ses pieds sont nus, à l'aise dans des sandales de pèlerin.

Son corps est vaste, fort et dolent. Il fait partie de ces
personnes dont on ne peut deviner exactement d'où, et si, elles
sont grasses. Une  langueur enrobe ses mouvements, sa façon
d'être, comme s'il était fatigué par sa propre pesanteur. Il ne
paraît pas faire grand cas de son physique.

Il ne faut pas se fier à cet apparent renoncement qui peut
faire place en un instant à une dangereuse intelligence. Les
yeux, attentifs et clairs, sont impénétrables. L'efficacité du
sourire à  la chaleur toute professionnelle éprouve. D'indisci-
plinées boucles blondes lui donnent un air d'archange. Il a une
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tache de naissance d'un roux très doux, grande comme un
pétale de rose, à l'endroit où le cou s'attache à la clavicule.

Lorsqu'il a remis l'enfant à l'adulte qui en a la charge,
parfois, il entre dans le bureau d'accueil, et on l'entend parler
à la secrétaire. Sa voix ! Chaude, murmurée, posée, conscien-
cieuse, effective. Capable de colère.

Il vient ensuite vers le nouvel enfant, sert la main à la mère
(doigts courts, ronds, sans alliance, quelquefois froids, il a
peut-être des problèmes circulatoires), dit un mot gentil. Ils
partent le long du couloir.

Une demi-heure plus tard, on entendra le bruit de la porte
qui s'ouvre, là-bas au fond. Les piétinements. Son pas à lui
pendant quelques secondes. Sa silhouette. L'évidence de sa
stature. Ses regards, l'humanité de son sourire, sa bouche.

Puis le docteur Cyril S. disparaîtra à  nouveau.


