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Mais la plaine est au vent.
Marguerite Anzieu

«Permettez-moi cette simple mise en garde.
Il serait dommage que vous ayez acquis ce qu'en tant qu'artisan

je peux vous proposer de plus dévoué à vous servir
pour ne pas en tirer tout le bénéfice que vous en attendez.

 Oui, je vous le dis : si vous voulez comprendre le motif profond de tout cela,
je ne saurais trop vous recommander de rester dans l'abstinence la plus totale

— j'entends, garder les mains, passez-moi l'expression,
au-dessus de la ceinture,

et renoncer à tout ce qui peut créer une satisfaction sexuelle,
jusqu'à ce que peut-être quelque chose vous révèle le fin mot de l'histoire. »

Monsieur Jean, page 33
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Le printemps revenait en force.
Confusément, tu sentais l'envie qui montait comme une

sève ; elle ne te lâcherait pas, je le savais parce que, disons, j'ai
foi en les choses de la vie.

Tu revenais fébrile des hautes herbes du champ d'à côté.
Leur couleur rouge t'enthousiasmait (tu avais encore des
enthousiasmes, le temps d'une promenade, qui palpitaient à la
façon des ailes d'un volatile à l'agonie). En fait, elle provenait
du désherbant que l'agriculteur avait aspergé à l'aide d'un
épandeur à large envergure, mais tu ne le compris que plus
tard, lorsque la parcelle fut complètement jaune. Entre-temps,
l'odeur rousse du foin t'avait rappelé des souvenirs — tu t'étais
fait bluffer, une fois de plus.

Aux abords du village tu croisais régulièrement mémé
Glaize, une vieille habillée de noir comme une tarentule. « A
cause de ma sciatique je ne vois plus les gens » disait-elle. Elle
marchait le cou tordu vers le bitume. « Et si je ne vois pas les
gens, je ne peux pas leur dire bonjour. » Elle filait bon train.
« Et après, ils croient que je suis fière. » Mais pas une fois
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qu'elle ne t'ait repérée, malgré ses plaintes chevrotantes ; elle
se cramponnait à la route avec l'énergie des tétanisés, et on
sentait qu'elle n'était pas prête à lâcher prise — ça te donnait,
vaguement, à réfléchir.

Des insectes naissaient, des plantes en phagocytaient
d'autres, toi tu faisais ce que tu pouvais. A l'impossible nul n'est
tenu. C'est bien vrai, pensais-tu à bout de course. Mais il
t'arrivait aussi bien de penser le contraire, question de circons-
tances.

Bref, heure par heure, les jours s'alignaient.

Tu avais remarqué une grosseur à droite de ton abdomen.
Quand tu prenais ton bain, le ventre ne flottait plus symé-

triquement à la surface de l'eau.
Tu avais consulté le Larousse médical : rien de probant ne

s'en était dégagé. Tu avais décidé de ne pas voir un médecin
puisque cela ne te faisait pas souffrir. Tu avançais vers la mort
à ta façon — chacun la sienne.

Ta solitude était pleine et entière, vaste comme une steppe
mongole aux énigmes glacées, effrayante comme un hiver
sans fin.

(Mais qu'allais-je donc faire à ton côté ? Ces phrases lentes,
ce lyrisme à la petite semaine, je m'embêtais déjà.)

De tout ceci se dégageait un besoin désespéré : était venu le
temps de verser quelques gouttes de ton essence dans le
creuset du monde (formulation que tu n'aurais pas reniée),
histoire peut-être de ne rien regretter ou d'obéir à une pulsion
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d'immortalité — c'est bien humain et l'engloutissement te
talonnait. Mais : autant croire qu'on peut presser une pierre
pour en sortir du jus.

C'est que tu commençais à être passablement usée ; pas
autant que mémé Glaize, mais quand même (je tairai ta date de
naissance par discrétion, et également parce qu'elle ne nous
avancerait pas à grand-chose ; il suffit juste d'imaginer tes
flétrissures aux endroits stratégiques, et tes beaux yeux las les
regardant). Cette envie d'en quelque sorte renoncer une der-
nière fois au renoncement correspondait évidemment au re-
tour d'âge — à l'évidence, question espérance, tu étais déjà
bien mal en point.

« Verser quelques gouttes de ton essence dans le creuset du
monde » : c'est le stylo en main que tu t'efforçais. Tu ne
manifestais en ce choix aucune originalité puisqu'il paraît que
dix pour cent de la population de ton pays s'adonnent à ce
plaisir solitaire. Je tiens à souligner les mots « plaisir solitai-
re » qui, dans ton cas, sont tout à la fois tellement exacts et
tellement faux.

Plaisir, tu étais loin d'en ressentir les effets lorsque tu
t'escrimais sur ton papier. Les phrases y tombaient, inutiles et
sans vie. Phrases d'immortalité mortes avant toi ! La souffran-
ce et l'impuissance, mille fois !

(Ah ah ! A chacun sa croix !)
Mais... « plaisir solitaire » ...
Inévitablement, tu t'imaginais un lecteur. Tu avais la fai-

blesse de le voir attentif, prédisposé et nu à ta pensée, parfait
époux de ton âme. Je peux moi te l'affirmer, bien que cette
vérité te semblera en complète contradiction avec le désabus
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qui gangrenait tes heures à petit feu : c'est pour ça — ce
partage, cette cohabitation fictive, cette simulation de frisson
amoureux — que tu prenais la plume.

(La plume : en plus, tu es de celles qui ont besoin du contact
bien raide du stylo au creux de leur pouce, ce qui, en soit, est
déjà si tragiquement révélateur.)

Au bout de la dixième phrase tu n'y tenais plus : ton
tripatouillage commencé en métaphysique se terminait dans
des moiteurs de touche-pipi. La communication supposée de
ton élan vital (pourtant faible, à l'épuisement d'asthmatique)
suffisait à te donner un peu de regain — suffisamment pour te
faire quitter la table et te pousser jusqu'à ton lit (il se trouve que
ta chambre n'est pas loin du bureau). Devrais-je le dire ? Sans
attendre, tu t'y répandais, couvertures sur la tête et cul offert à
personne.

Tu te masturbais.
(Oui, la formulation est un peu brutale, la vision indiscrète,

le verbe laid. Mais je me dois de relater les faits.)
Malheureuse femme à la solitude confite, aux espoirs

vaincus, à qui une illusion de mots cherchait à donner une
illusion de joie ! Désolation de voir ton agitation mécanique,
ton majeur passant et repassant qui t'amenait péniblement au
déclenchement organique de quelques muscles intimes, cons-
ternation devant la crispation de tes grosses fesses tremblantes
au tempo de ton réveil électronique qui ne tic-taquait même
pas dans le silence.

Tu te masturbais...
bêtement...
par désœuvrement, par mollesse...
pour exister encore un peu...
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Tu te masturbais — ô combien maigre était ton fantasme,
combien maigre était ta jouissance, et tu n'en sortais pas plus
avancée.

(Parfois tu t'escrimais de longs moments, démarrant avec
peine sur quelques images techniques, puis perdant le fil de ta
pensée, t'égarant dans des errements n'ayant plus rien d'éroti-
ques, ta petite gymnastique sexuelle s'essoufflant dans des
efforts qui avaient perdu jusqu'à leur fondement — car, jamais,
tu ne voulais lâcher prise.)

Tu te masturbais : dès les premières affres que tous ceux qui
se risquent un tantinet sur les voies de la création connaissent,
et qui font justement se sentir un peu vivant, tu avais besoin de
vérifier. Quoi ? Que tu étais encore capable de fonctionner à
l'unisson du monde (permets-moi pour la faire brève de
résumer « jouir » en ces termes).

Tu te masturbais ! Sans grande envie donc. Et tu culpabili-
sais, en regard de l'essentiel s'entend (ce qui, pensais-tu,
finalement, seul compte), à savoir que tu perdais ton temps par
rapport au grand dessein qui aurait donné sens à ta vie. Car,
sitôt terminée ta piètre félicité,  plus question de produire quoi
que ce soit : il fallait recharger les accus. Tu sortais de ta
chambre frustrée et dépitée, frustrée et mécontente, frustrée et
abattue, vide de sens, vide de désir, vide de tout. Mésestime et
dépression enflaient comme un abcès.

Tu traversais de dangereux moments d'alanguissement où
la mort rôdait explicitement ; dans chaque reflet tu voyais ton
cadavre. Bien fait disais-tu dans un souci de mortification qui
ne te servait à rien.

Je résume donc ta situation :
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Tu glissais lentement mais sûrement vers la fin qui guette
toute chose.

Ta façon de te retenir un peu consistait en une ébauche de
communication (« écrire » signifiait te raccrocher aux brous-
sailles de la pente).

A chaque fois que tu commençais une page, tu ne pouvais
l'achever (d'ailleurs, qu'avais-tu à dire qui ne soit ce vertige ?)

Cela ne t'en faisait dévaler que plus vite.
Je me risquerai à ce raccourci de mauvais goût, compte tenu

des circonstances : c'était un cercle vicieux.
(J'ai l'air de me moquer... mais tu m'agaces, tu forces ma

pitié et tu m'ennuies ; tu es plongée dans ton histoire comme
une truite qui s'épuise à remonter le courant et qui sursaute
stupidement pour happer l'air ; tu te laisses ballotter et tu erres,
ta vie n'a aucun fil conducteur, ta solitude m'effraie, tes plis me
dégoûtent ; je te regarde et tu me pétrifies d'horreur ; je sens que
je vais me transformer en statue de sel si je me retourne sur le
désastre de ta vie — pleurs emprisonnés sous la croûte blanche
à même leur source et cœur aussi dur qu'un diamant.)

Je viens de te le dire, ta solitude m'effraie. C'est que tu vis
immensément seule, depuis plusieurs années déjà : tes enfants
ont grandi, ton mari est parti, ou peut-être est-ce toi qui es
restée. Tu as gardé la maison. Elle est moderne, confortable et
carrée. Tout le côté sud donne sur la terrasse. Avant, il y avait
des vélos sans selle qui traînaient des années durant dans le
jardin. Maintenant, tu entretiens des pots de géraniums.

Ta vie est un désert. Tu as raison de faire ces tentatives
désolées, il est vraiment nécessaire que tu réagisses, tes sauts
de truite épuisée doivent trouver leur objet. Occupe-toi, crée
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quelque chose, n'importe quoi, mais qui te comble un peu ! (as-
tu songé à la broderie ?) Tu n'as rien à perdre — fais un effort,
tu en es capable, aucun humain ne peut rester dans ce vide
absolu, ce rythme vain de mollusque béant au gré du ressac.
L'océan est mortel, et, nul ne l'ignore, la mort n'est pas drôle.

Tu ne m'écoutes pas (tu ne m'entends pas).
Mais la solution t'a été livrée par le Destin — j'aime le

destin — ce matin de mai, sur le parking de la gare de la
préfecture du département voisin.

 (Qu'allais-tu faire là ? Toi si seule, te préparais-tu à
accueillir quand même une connaissance ? Prenais-tu un billet
pour un incertain voyage ? Te rendais-tu dans cette grande
ville pour accomplir quelque formalité ? Aurais-tu été jusqu'à
vouloir faire du shopping ? ça m'étonnerait bien, à voir le peu
de soin que tu prends à tes tenues. Peut-être as-tu voulu
simplement t'oublier le temps de quelques heures dans cette
foire commerciale tapageuse qui animait la ville à l'occasion
de l'inauguration d'un tronçon du nouveau TGV ?)

Toujours est-il que je te vois, là, garant ta voiture à côté des
conteneurs d'ordures ménagères. Tu sors, affairée, des cartons
de ton coffre : ce sont des ramettes de papier que tu as
gribouillées depuis des mois, un commencement de page
après l'autre — tous les derniers tiers sont blancs. Tu as
l'intention de les jeter.

Devant toi, une jeune femme brune force l'ouverture du
réceptacle réservé aux journaux, qui a tout l'air d'être plein
jusqu'à la garde. Elle introduit avec peine ce qui semble être un
magazine, puis glisse encore un objet par-dessus. Tu la regar-
des et elle détourne les yeux, visiblement gênée. Elle s'éloigne
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et tu t'approches. Tu extirpes ce qu'elle vient de jeter. C'est
effectivement un magazine, ou plus exactement une revue,
une revue pornographique. La couverture ne laisse aucun
doute : on y voit une femme harnachée d'une combinaison en
cuir noir brillant, tenue en laisse par quelqu'un qui sort du
champ, et à quatre pattes. Son faciès grimace trop.

L'objet que la femme brune a bloqué sur le dessus de la
revue est un test de grossesse. Un test de grossesse ! Tu
l'identifies immédiatement, et le rejettes d'un air dégoûté dans
la poubelle voisine en soulevant le couvercle jaune. Tu as
l'impression d'avoir reniflé une odeur intime.

Tu t'occupes de tes propres détritus.
Tu as gardé la revue, que tu ranges sous le tapis de sol, avant

de refermer ta portière et de te plonger dans la ville.


