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A ma mére,
qui al'oal !



Rien n'est ni bon ni mauvais en soi.
Pierre Jourde



— Trop tragique ! Tu devrais écrire plus léger !

Nousétionsattabl ésdehors, al'ombredumdrier-platane, la
partie de Scrabble se terminait. Je gagnais. Max, mon ami de
toujours, était venu me rejoindre pour le week-end dans les
collines méridionales ou je me cantonnais. |l abandonnait
ains de temps a autre sa librairie-spécialisée-et-branchée du
guartier de la Bastille. Je venais de lui exposer deux ou trois
projets qui me tenaient a coaur. Entre nous, des toasts de
tapenade et un verre du domaine de laRosiére, « le plus haut
vignoblede France ». C'était I'heure de I'apéritif. Troispoules
naines, grasseset plumeusesasouhait (desNegresde Soie, j'al
toujours été folle des bétes), saffairaient sur la pel ouse avec
desairsdedessinsanimés. Lescigalesavaient baissé d'unton,
lalumieresétait adouciedequelquesUV ... Lesoir arrivait sur
lapointe des pieds, comme chaque fin d'aprés-midi dejuin on
était bien.

— On est bien, a soupiré Max. T'as pas du saucisson ?

Je plagai « Ewe », w compte double, dernier e compléte
« EXAMINE » en vertical pour faire un féminin, 39 points, et



rentrai fouiller dans le réfrigérateur. « Plus léger, plus I&
ger...», grommelé-je intérieurement.

— Qu'est-ce que tu entends par « plus léger » ?

— Tusaishien! Ceshistoires enlevées, avec beaucoup de
retours alaligne pour qu'on puisse souffler. Tu zappes d'un
personnage a l'autre, s tu sautes un passage tu rattrapes
facilement. Quelgue chose qui selisebien, qui fasse plaisir...
qui coule, quoi ! Keep cooal, tiens, justement. Carpediem ! Pas
de prise de téte... Les gens ont suffissmment de problémes
comme ¢a. Sois tendance !

— Ahrk !...

C'est quej'étaisen train de m'étrangler avec mon cotes-du-
rhéne. Pendant que je toussais, Max me citait plusieurs noms
d'auteurs a tirages qui décoiffent. Heureusement, ma quinte
couvrit ses propos. Je ne veux me facher avec personne.

— Dumysterefacile, despetitsflashsdevietranquille... Ou
alors des nouvelles tiens | Le genre de bouquins qu'on lit
pendant |es vacances et qu'on oublie danslachambre d'hétel,
ou sur latable de lalocation... cafait passer un bon moment
avant quelesenquiquinementsrecommencent. SUCCEsSassure,
onredemandelemémel'annéed'aprés ! Et puisentrenous, ces
ambiances dramatiques que tu mets a toutes les sauces, fran-
chement je me demande si cane manque pas un peu d'é égan-
ce...

L3, il m'avait vexée.

Le lendemain, en revenant de la gare du TGV ou j'avais
déposé Max, je cogitai. La route défilait sous le soleil. Ah
bon ?... Léger ?... Vacances ?... Vraiment ?...



Je devrais donc laisser Pierre Avril — & mon triste héros
fatigué du poids des choses — en plein deuxiéme chapitre
d'une histoire bien sombre que je venais d'entreprendre, sans
méme avoir tranché sur lamusique qu'il écouterait en accord
avec son caractere (piano ou violoncelle ?) !

Vacances, vacances... Le genre de bouquins gu'on oublie
dans la chambre d'hétel ou sur la table de la location...
Damned (puisqu'il sagit d'écrire sans complication), comme
dans une BD I'ampoule se mit a clignoter au-dessus de ma
téte ! Javais!'idee!

D'unbondimaginaire, jemetransportai devant cettegrande
maison aux volets bleus gque j'avais habitée quelque temps
auparavant, et dont lemoinsqueje puissedireest quejenela
porte pas dans mon coeur. Mais pour le coup il vaut mieux
eviter cet aspect du sujet.

C'était une demeure qui avait été concue pour abriter les
étés 1800 de quelque famille bourgeoise — je vois dici les
arrivées en caléche, les domestiques affables et les crinolines
dans la poussiéere des chevaux. Ce qui m'intéressait était en
face. De l'autre c6té du chemin se trouvait une deuxieme
mai son, petite, modeste, I'ancienne dépendancequi logeait les
gens d'entretien, cet inévitable couple de jardinier-femme de
chambre qui devait rester a demeure I'hiver. En somme, une
maison de gardiens.

Nous ne nous en étions jamais servis autrement qu'en
remise pour des cartons et vieilleries qui n‘avaient pastrouvé
place ailleurs. C'était une erreur que j'alais réparer : voila
I'emplacement révé dont j'avais besoin pour faire pétiller
toutes ces petites bulles d'existence qui monteraient de |'ape-



santeur deslignescommed'une coupe de champagne. On adit
« |éger », ou quoi ?

Retroussant virtuellement mes manches, je me mis a dé-
poussiérer, vider, repeindre, poncer, pocher (Iespochoirssont
aussi alamode). Unemasuretransforméeen gitedeux étoiles.

Jal pas mal travaillé, maislejeu en valait lachandelle!

Jugez plutdt du résultat : un charmant maset de plain-pied
sur jardin méditerranéen. Arbres de Judée, palmiers, pins
centenaires, lauriers-roses, géraniumscramoisi sdansdespots
de terre cuite, et, pourquoi pas ? une agave tentaculaire qui
garde le portail comme Cerbére. Grand salon, cuisine améri-
caine : pochoirs donc, de légumes ! sur fond chaulé qu'on
|écherait tant il est crémeux. A I'éage, deux chambres. L'une
avecungrandlit (y aura-t-il dusexe?), deux litsjumeaux dans
I'autre (+ lit bébé sur demande, | es petitestétes bl ondesne sont
pas oubliées). Salle de bains, W.-C. Confort homologué! Jai
lalisteenmains: lave-vaisselle, lave-linge, tél éviseur, lecteur
deDVD, four amicro-ondes, cafetiere électrique, fer arepas-
ser, sechoir a cheveux, grille-pain... Décor ré-so-lu-ment
provencal. Tissusrouges et verts, des affiches promouvant e
département, tableaux naifs dinspiration Van Gogh (Les
Cypres, LesAmandiers). Laterrassedevant laporteest dallée
de pierre cal caire commelamarche du perron. Exposition sud
et ouest, meubles dejardin et barbecue, mini ferme et piscine
— ouverte en saison. Terrain cléturé pour la sécurité des
enfants ! Toutes commodités, proche sites touristiques de
premier intérét, nombreuses manifestations culturelles. Par-
king facile. English spoken.

Bon. La piscine et la mini ferme seront des espaces mi-
toyensdelagrandemaison. L eur entretien seradonc assuré par



lapropriétaire, mais en toute discrétion, il faudrarassurer les
locataires. Paslapeinenon plusdelesaerter sur lesinconvé-
nients... il y abien quelquesbruitsde « village», comme avait
dit I'agence au moment de la vente, et auss peut-étre la
présence des... mais, heu, aucun lieu n'est parfait !

Clic, une petite photo pour allécher davantage : on voit la
facade ouest dorée par le soleil couchant, appuyée sur la
glycine de sapergolacomme une gentille vieille dame digne-
ment sur sacanne. Allez, allez, avouez : vousétestenté! Bien
sr, c'est un peu cher, mais conforme aux prix de la région.
Apréstout, avousdesavoir si vousvoul ez passer desvacances
en Provence ou pas.

Jal rédigé I'annonce puis je I'ai envoyée au magazine
immobilier pour son guide printemps-été. En attendant la
parution— promise pour le 2 janvier a« six heuresdumatin »
disaient les conditions genérales de vente, |'avenir appartient
a ceux qui se levent tét — , j'avais tout juste le temps de
compl éter ['ameublement... Brocantes, brocantes, me voila!
Ah, le mignon petit lit en ferraille a cent euros (compl été de
trois coussins = un joli canapé) ! Et donnez-moi également
I'autre aux montants pleins. 1l est un peu rouillé, maisavec un
coup de badigeon rose et uneimpression defleurs au tampon,
il passeratout afait. Bien, les chaises de bistrot ! Vous me
faitesun prix pour lelot ?1l y enaunedecasseeet il faut quand
méme les revernir ; ceux qui ont déa poncé des volutes
comprendront (six chaisesrepeintesenrougeet vert = chaises
provencales pile poil assorties au reste du décor). Pas cher,
votre lave-vaisselle d'occasion. || date de quand ? Dites, C'est
presgue une piece d'antiquité... Entierement révise ? Bon, je



vous fais confiance, je le prends. Dommage, votre table est
trop... trop... trop... (soupir)

...Cequej'a eu du ma aladénicher, latable qui devait
servir atout :

- manger ;

- poser ;

- lire;

- travailler ;

- langer ;

- dessiner ;

- jouer...!

Il fallait qu'elle soit robuste, debon aloi, simple, pas petite,
maispastrop grandenon plus, danslanote, avec untiroir assez
vastequi, Sil vousplait, fermerait aclé, et qu'ellen'excede pas
autant quefaire se peut 200 euros, le budget qui merestait ; ce
n'est pas queje sois spécialement rat, maisil me semblait que
I'entreprisesedevait detourner avec uninvestissement malgré
tout raisonnable : aprestout, je nefaisais que planter le décor
d'un roman.

Tout était donc en place, nerestait que cetrou béant comme
une dent arrachée dans la gueule du salon. Je n'alais quand
mémepasacheter du neuf dansn'importequellezonecommer-
ciale aors que tout était de bric et de broc, ce qui, je ne sais
pourquoi, me paraissait bien convenir al'endroit et a ce qui
risquait de sy passer.

Et puis, au milieu d'un stand lui-méme au milieu d'un vide-
grenier, sous un ensemble de drouille de la pure espece
— vaisselle dépareillée, chaussures écul ées, lampes en plas-
tique, appareil araclette, afondue, agaufres, acrépes, jamais
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déballés—, ellefut. Lignesqu'on neremarquait paset boisdur
comme du carbone.

On la dégagea, on la paya, on I'embarqua.

Elle avait commencé ses débuts de vie de table dans les
années d'apres-guerre, apres avoir été fabriquée artisanale-
ment par Pépé Dine, asesheuresmenuisier, qui l'avait offerte
asabru, lagrande Anai's, unefilleviolente mais pas méchante
pour laquelleil avait toujourseuunfaible, afindelaremercier
tacitement de bien vouloir le supporter au premier étage tant
gu'il pourrait descendrelesescaliers. D'abord table decuisine
— cuisineoutout se passait, lasalleamanger restant close sur
des dépoussiérages maniaques qui devait en imposer aux
invités — , elle fut remisée en 1959 dans le « lavoir », une
annexe vodtée qu'on appellerait plutdt aujourd'hui « buande-
rie», acoté du bac alaver dont le gres poli et froid faisait
penser alapeau d'une salamandre. Elle avait été détronée par
unetable en Formicajaunefacile d'entretien. Elle se négligea
un peu, sabandonnant aux vrillettes et aux arai gnées pendant
une décennie peut-étre, puis, en compagnie de tout un bric-a
brac, dut quitter définitivement les lieux : on vendait la
maison. Cefut Justin qui larécupéra. Il laciraet laplacadans
son entrée en souvenir desamere. On voit encorel'auréoledu
pot de fleurs (Medinilla magnifica, il était botaniste amateur)
qui décorapendant dix-huit ansson cotégauche, celui qui était
le plus pres de la fenétre aux carreaux déformants de verre
ancien. Puis Justin manifestales symptdmes croissants d'une
maladie de Parkinson, sa fille lui trouva une place a la
résidence médicalisée Saint-Roch. Personne n‘ayant laplace,
latable fut emportée par un ferrailleur avec un tas de cochon-
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neries. Celui-ci laproposant depuis déjadeux moissur divers
stands du secteur, il fut bien content de Sen débarrasser.

... Finalement, une histoire mobiliere commeil y en atant,
ni plus ni moins banale que celle de votre coffre a sel ou de
votre tapis persan (d'occasion).

Comment |'ai-je appris ? Eh bien, de source on ne peut plus
sire. C'est latable elle-méme qui mel'araconTE. Si. Vousme
croyez difficilement ? ... Essayez vous-méme, avec un peu
d'encaustique. Tandis que je la caressais de mon chiffon
cireux, latéte penchée, I'oreille proche, son bois aexhal é son
histoire. Jétaisseule, elleaussi, danslapetite maison désertée
depuislongtemps. Leclimat incitait aux confidences. Elleme
promit— oh, sansphrases, maison sest parfaitement compri-
ses — de me relater par le menu ce qui se déroulerait a sa
portée, puisquej'avaissi bien écouté sespéripétiespassées. Ca
m'arrangeait bien : ains j'aurai un témoin de premiére main
des agissements de mes locataires. Je ne transcrirais que du
vécu ! Plusfort, peut-étre, que l'autofiction ! Jelaremerciai
en lafrottant avec plus d'attention encore. Autour, les vieux
murs en frémirent d'impatience, ou de jalousie.

Drrroong ! Drroong ! Voici justement le premier coup de
fil, voici peut-étre lapremiére réservation. Jouer lejeu, étrea
lahauteur des professionnel sdu tourisme, prendrel'accent du
midi.

— ..., bonjour madame! Lalocation d'été, oui c'est bien |3,
non ce n'est pas encore pris. Hé bé justement, c'est tres bien
situé. Ohlala! Plein, plein de chosesavoir tout autour, vous
n'y arriverez méme pasdurant toutesvosvacances! Au centre
d'un village pas perdu du tout, aéroport, gare de TGV, sortie
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d'autoroute, vousavez tout caacoté. Oui avec descommerces,
vous pouvez aler faire les courses a pied. Tres commode
effectivement. Mais en méme temps vous étes dans une zone
verte. Une impasse qui se termine en parc ! Un hectare de
prairie avec des animaux, tout cléturé bien entendu. C'est ca
gu'on appellela« mini ferme » dans|'annonce. Hé bienil y a
des poules, desoies, des moutons, des chévres, des poneys, et
méme des lapins en liberté. Oui, oui, hon, pensez-vous, c'est
nous qui nousen occupons ! Commevousdites, idéal pour les
enfants! Et vousjouissez d'un jardin privatif... Bien sir qu'il

y adel'ombre ! Pardon ? Toboggan, balangoireset ping-pong.
Oui, télévision en couleurs, nous avons I'homol ogation deux
€étoiles. Toutes nos prestations sont de qualité! Par contre, il

n'y apasdetéléphone, jevouslesignale. Vousavez sirement
un portable ? Capasse, tous les réseaux. Je suisbien devotre
avis, dansdescascommeca, c'est plusqu'utile. Alorsla, aucun
probléme, vousaurez dequoi nager. Dix metressur cing. Nous
ladébéchonsdesle moisde mai. Pensez-vous, paslapeinede
chauffer, I'eau est & bonne température ! Avec un petit bain.

Mais il pourra barboter sur les marches sil a peur ! Des
viperes ?Non, onn‘enajamaisvues. Peuchére, c'est siir qu'en
aolt il ferachaud, lesoleil jepeux vouslegarantir ! Maisoui,

je comprends tout afait, c'est normal madame, les vacances
c'est important. S vous voulez, je vous garde une option
jusgu'ace que vous en parliez avec votre mari ? Je note votre
nom. Ah non, les mois d'été, c'est deux semaines minimum,

ou plus évidemment. Oui, toujours du samedi au samedi. Le
linge n'est pascompris, maison peut vouslefournir. Parell, s

vous souhaitez quelqu'un pour le ménage en fin du s§our, il

suffit de le demander. On n'a pas toujours envie de passer la
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serpilliere en partant !... Bon, on marche comme ¢a ? Au
revoir, madame. Pardon ?20% d'arrhes alaréservation, puis
jevous envoie le contrat en retour. Alors, d'accord, j'attends
votre confirmation. A trés bient6t !

Celaduraains desjours et desjours. Les contrats sempi-
laient, les premiéres dates retenues approchaient. Un dernier
coup de chiffon, un dernier coup de balai, un napperon
Souleiado : nous étions fin prétes, lamaison, latable et moi.
Mes hétes alaient arriver. Jespérais qu'ils se comporteraient
sagement pour qu'on puisse bien samuser ensemble et queje
n'aie pasfait tout cetravail pour des prunes. Jexpirai sur mes
contrats un souffle magigue en guise d'incantation : « L éger,
|éger, on a dit 1éger, n'allez pas m'embarquer dans des galé-
res! » Javais|'habitude des planstordus que certains person-
nages réservent, je me méfiais un peu.

Drrroong! Drroong ! Té, coquin desort, celanesarrétera
donc jamais ? Si ¢a se trouve, cette idée allait rapporter plus
qu'un best-seller !

— Bonjour ! Ah non, pour juillet c'est déja entierement
réservé. Aot également, désolée. Non, je n'ai pas d'autres
maisons. Mais vous pourriez téléphoner a l'office du touris-
me ? Bonne chance !

Février: parici, c'estdgjalafindel'hiver. Lemistral venait
de chasser les nuages, le ciel était bleu comme des yeux de
bébé, les amandiers floconnaient sous des abeilles encore
humides de leurs limbes. La saison touristique pouvait com-
mencer.
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Je missur le napperon un vase de tulipes purpurines qui se
confondirent avec le soleil en une nuée sanglante du plus bel
effet, et j'attendis le coup de klaxon des premiers arrivants.
Bienvenue en Provence!

— Goddag !

Ah oui, au fait, c'éaient des Suédois...

Zut, ils n'avaient pas l'air tresrigolos. L'affaire démarrait
mal.
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